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La fotografia è per definizione un’istantanea, un tratto di realtà 
immortalato sulla pellicola, ma stavolta Pasquale Chessa ne ha fatto 
un modello narrativo efficace. L’opera di ricostruzione storica del re-
gime totalitario di Benito Mussolini ne aveva bisogno. Del resto, il fa-
scismo volle creare una propria narrazione della realtà che potesse af-
fabulare, che potesse strutturare un consenso permanente, organizzato 
attorno al suo duce.  

Attraverso le istantanee di regime, l’obiettivo della macchina può 
diventare un occhio ultraveggente che trapassa l’apparenza superficia-
le per cogliere una verità più profonda: il fascismo si dispiegò nelle 
azioni del regime e del suo capo, si replicò nelle adunanze pubbliche, 
si fortificò nelle apparizioni studiate. Come ha affermato Emilio Gen-
tile «l’ideologia fascista è espressa esteticamente più che teoricamente, 
attraverso i riti, i simboli di una religione laica»1. E come tutte le fedi, 
anche il fascismo aveva bisogno di un pantheon, di martiri, e di una 
propria divinità assoluta. 

L’immagine che il duce strutturò del regime fu autorappresentazio-
ne, esaltazione patriottica, narrazione totalitaria. Così, la storia delle 
immagini diventa storia del regime: l’immagine borghese del primo 
ministro Mussolini cedette subito il passo all’icona militare del Dux. 
In proposito  Sergio Luzzatto ha potuto affermare che «quanto era 
cominciato con un cilindro continuò con un elmo, a suggerire l’intima 

                                                 
1 E. Gentile, Fascismo: storia e interpretazione,, Roma – Bari, Laterza, 2002, p. 

72, cit. in G. D’Autilia, Il fascismo senza passione. L’Istituto Luce, in  G. D’Autilia 
– G. De Luna – L. Crescenti, .L’Italia del 900. La fotografia e la storia, Vol. I, T. I, 
Torino, Einaudi, 2005. 
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corrispondenza fra la sfericità perfetta di un cranio e la vocazione 
guerriera di un paese»2.  

Ma lo sforzo prodotto dai tecnici del regime, dagli organi di censu-
ra e da tutto l’apparato propagandistico, non ha potuto evitare di rap-
presentare una narrazione che risentisse della criticità originaria del 
regime. La rappresentazione monumentale del regime dovette convi-
vere con la rappresentazione dinamica della rivoluzione, il fascismo-
regime con il fascismo-movimento. Da un lato la propaganda sacraliz-
zò l’immagine del duce3, dall’altro quella stessa propaganda non poté 
fare a meno di ravvivare continuamente l’onda emotiva della rivolu-
zione.  

Il problema risiedeva nel rischio stesso della propaganda di esaltare 
a volte la tradizione monumentale di un duce avvolto più 
nell’immagine dello statista, e altre volte dall’esigenza di strutturare 
una spinta verso i simboli della rivoluzione. In tal senso, il problema 
della rappresentazione fotografica del regime fu il medesimo del fasci-
smo come movimento politico, ovvero la capacità di stare in equilibrio 
fra l’esigenza di autodefinirsi regime, quindi struttura organizzata di 
governo delle istituzioni, ma senza per questo abbandonare 
quell’immagine movimentista relativa al momento fondativo del fa-
scismo stesso. Di certo questo problema non rappresentò un tratto 
marginale della questione. Il fascismo voleva rappresentarsi come ri-
voluzione permanente, ma proprio questa dinamicità era messa in di-
scussione dalla stasi simbolica della figura del duce: emblema di un 
regime che aveva fermato il suo processo rivoluzionario per farsi stato.  

 
Si pensi ad esempio a come il carattere corporativo del regime fu 

messo al centro della propaganda mussoliniana, basti guardare le pose 
che ritraggono il duce con accanto il giovane balilla (p.342), con i 
simboli della borghesia del paese (p. 123), con l’operaio (p. 222), con 
il milite (p. 308), o molto più semplicemente, con tanta gente che, a-
nonimamente, rispecchiò l’accondiscendenza ad un modo diverso di 

                                                 
2 S. Luzzatto,  «Niente tubi di stufa sulla testa». Autoritratto del fascismo, in G. 

D’Autilia – G. De Luna – L. Crescenti,  L’Italia del 900, op. cit., p.148 
3 E. Gentile, Il culto dl littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fa-

scista, Roma – Bari, Laterza, 1993. 
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coniugare l’idea di patria. Non dobbiamo dimenticare che l’Italia, u-
scita dalla Grande guerra, era un paese in crisi economica, sociale e 
politica. Mussolini non fece che dispiegare tutto il potenziale di una 
risorsa che giaceva nella mente e nei corpi dei reduci: la violenza. Una 
violenza elevata a strumento di coercizione, camuffata dall’immagine 
familiare di un capo, a volte padre di famiglia (p.280), ritratto con at-
torno tanti bambini, a volte furente su un piedistallo ad annunciare 
l’ennesima svolta rivoluzionaria del regime, le grandi opere di bonifi-
ca, la battaglia del grano, o molto più drammaticamente l’entrata in 
guerra del paese. In questo modo la fotografia ha operato come un re-
agente che ci ha rivelato presenze occultate dalle stratificazioni propa-
gandistiche. In ciò essa è una specie di scavo archeologico, in cui il 
livello storico e quello mitico si intrecciano indissolubilmente. 

Tutto questo si tramutò in uno studio dettagliato della posa da im-
mortalare, perché se la realtà non fosse stata artefatta avrebbe potuto 
mostrarsi misera, normale come quella che ritrae Mussolini mentre si 
tura il naso (p. 219) al termine della conferenza organizzata per discu-
tere il riarmo della Germania, un gesto che ha poco a che fare con il 
duce impettito, con il dito puntato sulla folla e la mascella rigida a 
scandire le tappe di un regime totalitario. O come le foto che ritraggo-
no il duce in visita nei quartieri romani, borghese piccolo piccolo col 
cappello floscio in testa (p.207) e una postura che ne indica, invece 
una grande naturalezza, che fa da contrasto alle pose costruite con sa-
pienza, attraverso le quali il volto di Mussolini diventa un’icona da 
cartolina4, un uomo affascinante al pari di una star del cinema holli-
woodiano (p. 40). 

Ma l’evoluzione dell’autorappresentazione del regime, o meglio del 
suo duce, è raccontata dal mutamento delle immagini che sono state 
conservate negli archivi utilizzati da Chessa. Se nel 1928 ancora il du-
ce non ha nessun problema ad avallare foto con i dignitari fascisti di 
provincia, in visita a Roma, e dove lo stesso appare come un primus 
inter pares, queste immagini scompaiono a partire da una data precisa, 

                                                 
4 E. Sturani, Il Fascismo in cartolina, in  E. Gentile, (a cura di) Modernità tota-

litaria. Il Fascismo italiano, Roma – Bari, Laterza, 2009. 
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il 1932, quando alla guida del riottoso PNF5 giunse Achille Starace. 
La svolta accentratrice fu evidente anche nelle icone. Da quel momen-
to in poi il duce, in qualsiasi adunanza pubblica, fu sempre immortala-
to da solo o al massimo col segretario del partito. Le immagini ci rac-
contano la svolta totalitaria non soltanto di un regime, ma di un partito, 
ormai troppo ramificato e dunque difficile da gestire in periferia (p. 
307). Ed è proprio da allora che gli uomini del Luce cominciarono a 
scoprire la potenza mistificante e leggendaria di alcune adunate riprese 
dall’alto, col solo capo a distinguersi su una massa informe (p. 263).6 
Ma anche questa immagine presto dovette lasciare il campo ad 
un’altra esigenza, quella che vedeva l’Italia avanzare a tappe forzate 
verso la guerra. Il tempo del consenso sembrava incrinarsi mentre il 
Minculpop invitava i fotografi a non immortalare il duce da solo an-
nullando le distanze fra l’uomo della rivoluzione e il suo popolo. Ogni 
operatore aveva l’obbligo ministeriale di non puntare il mirino 
sull’augustea figura di Mussolini.7 E così, il duce ricominciò a farsi 
immortalare con i segretari periferici del partito in una ritrovata oriz-
zontalità di condizione e forme (p.326).  

Il lavoro di Chessa evidenzia ognuno di questi passaggi, amalga-
mando perfettamente le vicissitudini del capo con quelle del contesto 
che condizionò l’immagine. “L’uomo della provvidenza”, comunque, 
sembrava cominciare a soffrire, diremmo oggi, di una sovraesposizio-
ne mediatica: la rivoluzione sembrava aver definitivamente lasciato il 
passo al fascismo-regime diminuendo l’enorme potenziale di mobili-
tazione collettiva che si era strutturato attorno al nesso movimento fa-
scista - modernità 8 . In quei busti di pietra, nelle immagini di 
quell’uomo solo dal balcone di Palazzo Venezia (p. 307) si andava 
consumando il crollo di un progetto, che comunque aveva rappresen-

                                                 
5 S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 

2000. 
6 L. Malvano, Fascismo e politica dell’immagine, Torino, Bollati Boringhieri,, 

1988; più in generale, M. Franzinelli – E. V. Marino, Le fotografie di Mussolini che 
gli italiani non hanno mai visto, Milano, Mondadori, 2003. 

7 R. Messina, L’immagine della guerra nelle riviste illustrate, 1940 – 1943, in 
«Italia contemporanea», 1986, n. 164. 

8 A. De Bernardi, Una dittatura moderna. Il fascismo come problema storico, 
Milano, Bruno Mondadori, 2006. 
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tato il primo grande esperimento di nazionalizzazione delle masse, 
come sottolinea lo stesso Chessa: «la massa di Mussolini è quella di 
Gustav Le Bon, la folla femmina dell’Ottocento, certo un po’ antiqua-
ta come idea, ma così adatta alla sua personalità politica» (p.9).  

Il capitolo finale del lavoro, che Pasquale Chessa ha intitolato 
“L’ex Mussolini”, ovvero la rappresentazione del regime durante i 
mesi della Rsi, è sicuramente il più interessante tanto del saggio in 
questione, quanto dell’intera vicenda del regime. L’eclissi del duce e 
delle sue icone arrivò solamente dopo l’8 settembre del ’43, al tempo 
della Repubblica di Salò9, quando i più fedeli decisero di seguire Mus-
solini sulle rive del Lago di Garda. A questo punto della vicenda con-
tinuare a diffondere le immagini di un capo smagrito e affranto nel suo 
spirito di condottiero sembrava una certificazione di sconfitta, un mo-
do crudele di decretare il fallimento della rivoluzione. «L’ex Mussoli-
ni era il modo sprezzante con cui aveva cominciato a chiamarlo Radio 
Londra. La stessa immagine fisica messa a mal partito dalle sue con-
dizioni psicofisiche. Agli occhi dell’operatore del Luce, il duce appare 
dimagrito, spettrale, gli occhi incavati in un viso sempre più ossuto, 
così poco mussoliniano da non aver tanta voglia di essere fotografato» 
(p. 351).  

L’ultima ricomparsa di Mussolini assunse i contorni drammatici di 
Piazzale Loreto. Il corpo martoriato e penzolante a testa in giù del du-
ce con la folla plaudente intorno è un’immagine eloquente delle rovine 
del progetto totalitario, tuttavia la folla è la stessa che applaudì il duce 
vivo a Roma in piazza Venezia.10 Quelle ultime immagini del regime 
e dell’uomo che lo ha incarnato non hanno decretato la conclusione di 
una storia ma ne hanno alimentato la memoria.11   

Il libro di Pasquale Chessa, analizzando fondi d’archivio fino ad 
ora inediti contenenti le fotografie di Vitullo, o quelle dell’agenzia 
Vedo di Porry Portel, si colloca a pieno titolo dentro quel filone sto-
riografico che ha ritrovato motivo di studio attraverso l’utilizzo di fon-

                                                 
9 M. Franzinelli, RSI. La repubblica del duce, Milano, Mondadori, 2007. 
10 S. Luzzatto, L’immagine del duce. Mussolini nelle fotografie dell’Istituto Lu-

ce, Roma, Editori Riuniti, 2001. 
11 R. Chiarini, L’ultimo fascismo. Storia e memoria della Repubblica di Salò, 

Venezia, Marsilio, 2009. 
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ti storiche prima ignorate. Lo studio del regime attraverso i film o i re-
pertori fotografici del Luce contribuisce ad allargare la comprensione 
di un regime che ha vissuto un ventennio dell’immagine autoreferen-
ziale del suo capo.  

 


